在湖南省新化縣水車鎮(zhèn)的崇山峻嶺間，被聯(lián)合國糧農(nóng)組織認定為全球重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)、被國際灌排委員會認定為世界灌溉工程遺產(chǎn)的紫鵲界梯田，如大地的指紋，鐫刻著農(nóng)耕文明與自然共存的千年智慧。這片面積約6萬畝的梯田群，滋養(yǎng)著7個行政村的1.6萬居民。憑借“山有多高，水有多高”的自然稟賦，當?shù)卦杏霆毺氐牡咀魈萏锵到y(tǒng)，而其中牛耕技術(shù)的運用更是生動映射“人與自然是生命共同體”的生態(tài)理念與文化景觀。人與牛建立了超越單純生產(chǎn)關(guān)系的特殊聯(lián)結(jié)，構(gòu)成了紫鵲界梯田上的生命共同體，成為農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)中一抹獨特的生態(tài)亮色。
陡坡上的默契協(xié)奏。在紫鵲界，500余級的梯田分布在海拔500至1200米、坡度25至40度的險峻山坡上。世代選育的紫鵲界黃牛，以其柳葉形耳朵、約400斤的輕巧體型和顯著肩峰，成為人們梯田農(nóng)耕的最佳搭檔?！斑@些牛走山路穩(wěn)當，力不大不小正好。”村民羅崇鐵這樣評價道；通常情況下，公牛會在兩三歲時被閹割，此舉旨在使其性情變得更為溫順，并增強其耐力。術(shù)后15天的精心護理期，飼喂甜酒、米飯等營養(yǎng)品，體現(xiàn)了村民對牛的珍視。小牛閹割后便開始接受耕作訓練。借助“轉(zhuǎn)來”“吪”等口令配合曲木農(nóng)具，通常三個下午即可掌握基本指令。但要達到真正的默契，需要一個春耕周期的磨合，就像村民羅崇平所說，牛和人一樣，要相處久了才知道脾氣；從秋收積肥、春耕犁耙，到插秧前修整田埂，每個環(huán)節(jié)都離不開人與牛的精密協(xié)作。一頭牛的年產(chǎn)糞量可滿足2畝梯田的肥料需求，人與牛合力完成的翻耕則促進了肥料與土壤的充分融合。這種延續(xù)數(shù)百年的耕作傳統(tǒng)，不僅是生產(chǎn)方式的傳承，更是一種生存智慧的體現(xiàn)。在陡峭的梯田間，人與牛默契協(xié)作，譜寫了一曲動人的農(nóng)耕樂章。
屋檐下的溫情守護。在紫鵲界，人與牛的共生關(guān)系融入日常生活與情感文化，織就一幅溫情畫卷。走進傳統(tǒng)干欄式民居，牛欄往往緊鄰人居。村民楊喬華說：“人住半邊，牛住半邊，就像一家人?！笨紤]到山區(qū)多雨潮濕，牛欄設(shè)計考究，南北朝向利于通風，鋪墊干草，冬日糊窗保暖，細節(jié)之處盡顯關(guān)懷；四季更迭，紫鵲界村民形成了獨特的養(yǎng)牛方式：春季采集節(jié)節(jié)草等補飼，盛夏將牛送往千米高山避暑，秋涼接回可能已懷孕的母牛，寒冬備足曬干的稻草。村民鄒運泉說：“我小時候跟著父親上山接牛，那時候牛懷了崽，全家人都會特別高興。”村民對孕牛和病牛更是格外關(guān)照，喂食甜酒、米飯等營養(yǎng)品，用姜蔥水治療疾?。患w化時期的“私養(yǎng)公用”制度，使牛成為重要的經(jīng)濟支柱。養(yǎng)?？烧鬯銥?0個勞動日的工分，牛糞也能換取糧食，這對當年多子女家庭尤為珍貴。村民羅教華回憶：“誰家養(yǎng)了壯實的牛，工分多，日子就好過些?！边@種互利關(guān)系，凝結(jié)為紫鵲界人獨特的集體記憶。在紫鵲界，牛不僅是重要的生產(chǎn)伙伴，更是家庭中不可或缺的成員，雙方彼此依偎，人與牛共同書寫著和諧共生的生態(tài)篇章。
儀式中的傳承對話?！俺⒌膽?zhàn)馬，農(nóng)民的耕牛”——這句代代相傳的古諺，道出了牛在當?shù)氐纳袷サ匚?。相傳，玉帝遣地藏菩薩化牛助農(nóng)，李廣仙人補足其四蹄，這些神話傳說使牛被賦予神性；這種信仰衍生出獨特禁忌：村民絕不親手宰牛，須請披蓑戴笠的屠夫代勞，唯恐被?；暧浾J。若遇牛跪地流淚等具有靈性的行為，全村人會視其為吉祥之兆，從而對牛細心照料直至其自然終老；牛的交易與馴化過程也充滿儀式感。購置新牛必查黃歷擇吉日，交易后賣方需焚燒紙錢稟告祖先。村民會選擇天干地支中帶“豎筆”的日子訓牛，認為此時牛學走直線最快。這種古老智慧，衍生出“單牛獨訓”的禁忌，村民深信若同時訓練兩頭牛，會分散土地神賜予的靈性，導致其中一頭永遠學不會耕田。
在陡峭梯田間，人與牛默契協(xié)作；在日常生活里，人與牛溫情守護；在神圣儀式中，人與牛靈性對話。二者共同肩負著梯田農(nóng)耕文明活態(tài)傳承的責任，為梯田農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)的保護與發(fā)展保駕護航。
