中國(guó)村莊敗落樣本
發(fā)表于：2011-10-21 08:41
這個(gè)曾經(jīng)居住幾十戶約400人的江漢平原村落，昔日的炊煙繚繞、童聲喧鬧不再，代之以老者困守村莊的孤獨(dú)。面對(duì)雜草叢生、十室九"空"的家園，心中的蒼涼難以言說(shuō)。
曾任湖北監(jiān)利縣棋盤鄉(xiāng)黨委書記的李昌平，在《我向總理說(shuō)實(shí)話》中發(fā)出了"農(nóng)民真苦，農(nóng)村真窮，農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)"的盛世危言。如今，在我的家鄉(xiāng)發(fā)生的一切，無(wú)情地將李昌平的憂慮變成了現(xiàn)實(shí)。當(dāng)敗落的中國(guó)村莊漸漸老去，失去凝聚力的許多農(nóng)村將被新生代徹底拋棄，"未來(lái)誰(shuí)來(lái)當(dāng)農(nóng)民"將成為一道繞不過(guò)去的沉重命題！
離村子不遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上老街難見(jiàn)行人
我的家鄉(xiāng)在江漢平原一個(gè)普通村落。18年前隨南下大潮“麻雀南飛”后甚少回鄉(xiāng)，此前最后一次回鄉(xiāng)是6年前過(guò)年返家。直到最近因?yàn)榧沂?，?月份和10月份兩度從廣東回到千公里之外的老家，卻已是物是人非。在這個(gè)曾經(jīng)居住幾十戶約400人的江漢平原村落，昔日的炊煙繚繞、童聲喧鬧不再，代之以老者困守村莊的孤獨(dú)。面對(duì)雜草叢生、十室九“空”的家園，心中的蒼涼難以言說(shuō)。
12戶鄰居8戶空巢
以隔墻相望標(biāo)準(zhǔn)衡量，與我家老宅相鄰的房子有12幢，8幢房子里空無(wú)一人，其中3幢房子已經(jīng)倒塌成殘?jiān)珨啾?，住人?幢房子里也只有一個(gè)50歲以下的壯年人，只見(jiàn)到一個(gè)兩三歲的孩子跟在爺爺奶奶身邊，獨(dú)守空屋的鄰居基本上年逾七旬，年輕人都帶著孩子遠(yuǎn)走城市。
倒塌的3幢房子里，2幢泥坯房倒塌多年蹤跡難覓；一幢只建起一層的磚瓦房，大門口貼著門框長(zhǎng)出了海碗粗的大樹(shù)，屋檐下的墻身上也長(zhǎng)出碗口粗的大樹(shù)，伸展的樹(shù)根將墻身?yè)伪Ｒ粋€(gè)早年即到武漢漢正街做生意的鄰居，10多年前回村里蓋起2層小洋樓，但除偶爾回鄉(xiāng)看一眼之外從未入住。
我家老宅已11年不曾住人，房子脊檁一角已經(jīng)斷裂，后墻邊長(zhǎng)出的參天大樹(shù)將后墻和屋頂撐破，房子內(nèi)多處椽子腐爛后屋頂穿孔。8月份回家時(shí)發(fā)現(xiàn)左廂房椽子有斷裂，屋頂可見(jiàn)凹陷但尚未穿孔，10月份再回老宅時(shí)發(fā)現(xiàn)，左廂房屋頂整體塌陷。此外，屋后加蓋的廚房和小平房已經(jīng)整體坍塌，房?jī)?nèi)長(zhǎng)出了大量樹(shù)木雜草。
鄰居的大門口貼著門框長(zhǎng)出了海碗粗的大樹(shù)
陽(yáng)光穿透墻壁和屋頂
殘?jiān)珨啾谙聺M目瘡痍
半年之內(nèi)驚悉3人病亡
8月初回老家時(shí)，村子里70歲的自家嬸娘因肝腹水臥病在床，家人放棄了醫(yī)治，我專程去看望了她，當(dāng)時(shí)聊起了很多話題。不想幾天后就收到了她的死訊。
8月份回老家時(shí)，在當(dāng)年的獸醫(yī)家門口與他閑聊一二十分鐘，當(dāng)時(shí)還看他身體挺好。10月份再回老家時(shí)卻驚悉，剛剛70歲的他被確診為肝腹水，恐怕命不久矣，聽(tīng)說(shuō)他已放棄治療。
幾個(gè)月前，一個(gè)在外省打工多年的40多歲壯漢身染腎病，多方醫(yī)治無(wú)效用去10多萬(wàn)元，面對(duì)籌集幾十萬(wàn)元換腎的難題一籌莫展之下，放棄治療送回村里，不久即不治而亡。
暑假期間，一位隨子女在四川生活多年的8旬伯母身體每況愈下，擔(dān)心客死他鄉(xiāng)的伯母強(qiáng)烈要求子女送其回鄉(xiāng)，回到家17天即溘然長(zhǎng)逝。
當(dāng)病亡的信息一次次襲擾村莊，葉落歸根成為老家人最深的情感寄托！行走在家鄉(xiāng)的菜園，一塊塊墓碑和一片片不曾相識(shí)的墳堆告訴我，許多老人已經(jīng)作古，而自己一無(wú)所知。
村子里找不到40歲以下的青年
賀知章的《回鄉(xiāng)偶書》留下了千古名句：兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)。今次回鄉(xiāng)前，想著會(huì)見(jiàn)到許多認(rèn)不出來(lái)的孩子，特意買了一些孩子愛(ài)吃的零食帶在車上，想著見(jiàn)到村里的孩子哄哄他們。
從進(jìn)入村口開(kāi)始，就不曾看到孩子的蹤影，后來(lái)在鄰居大嬸家好不容易見(jiàn)到一個(gè)兩三歲的孩子，這也是我兩次回老家看到的唯一一個(gè)孩子。記得前些年回鄉(xiāng)，還能在村里見(jiàn)到不少孩子?，F(xiàn)如今，在外打工多年的村民，都把孩子帶到身邊，只留下年歲較大者守著老家的農(nóng)田。
村子里見(jiàn)不到40歲以下的青年人，部分老年人也隨子女遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，屬于留守老人的最大溫暖恐怕是抱團(tuán)取樂(lè)。
村子里沒(méi)有老人院，一家開(kāi)著小賣店的老宅成了老年人的精神家園。老宅是一幢磚瓦結(jié)構(gòu)的平房，已有很長(zhǎng)年月，略顯昏暗的堂屋里擺開(kāi)2張牌桌和許多凳子。每天吃過(guò)早飯，老人們就聚到這里，先到的打牌娛樂(lè)，后到的坐下閑聊，偶有中途退下牌桌者，便有人頂上。
老人抱團(tuán)打牌聊天沒(méi)見(jiàn)孩子在側(cè)
房前屋后墾荒種菜成新景
在關(guān)于村莊的記憶中，每家門前都是用于脫粒和曬谷的禾場(chǎng)，光禿禿一片?？蛇@次走進(jìn)村子，幾乎看不到一片光禿禿的地，即使是住著人的房前屋后，也多被綠色包圍，大多是雜草，只有人行道被踩出路跡。
記得昔日各家各戶門前泥地上的禾場(chǎng)夾雜著許多沙石磚瓦，小時(shí)候沒(méi)有少吃帶沙的米面。如今，脫粒都在田間地頭完成，稻草也就地?zé)刹莼易龇柿?，晾曬稻谷則用上了油布做墊子，也就沒(méi)必要保留禾場(chǎng)了。
雜草叢生的村子里，偶有絲網(wǎng)隔開(kāi)的菜地青蔥一片。看看誰(shuí)家房前屋后種有蔬菜，大約就知道誰(shuí)家還有人居住。用絲網(wǎng)將菜園圍起來(lái)，并不是為了防賊，而是為了防雞偷食蔬菜。
走進(jìn)昔日離村屋有一定距離的菜園，發(fā)現(xiàn)基本沒(méi)人種菜，原來(lái)的菜地大多變成了整片棉花地，已經(jīng)分不清各家菜地的邊界。
村莊里雜草叢生
曾任湖北監(jiān)利縣棋盤鄉(xiāng)黨委書記的李昌平，在《我向總理說(shuō)實(shí)話》中發(fā)出了“農(nóng)民真苦，農(nóng)村真窮，農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)”的盛世危言。如今，在我的家鄉(xiāng)發(fā)生的一切，無(wú)情地將李昌平的憂慮變成了現(xiàn)實(shí)。當(dāng)敗落的中國(guó)村莊漸漸老去，失去凝聚力的許多農(nóng)村將被新生代徹底拋棄，“未來(lái)誰(shuí)來(lái)當(dāng)農(nóng)民”將成為一道繞不過(guò)去的沉重命題！
