今年，是中華人民共和國(guó)成立75周年。近年來(lái)，在改革開(kāi)放、脫貧攻堅(jiān)和鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略推動(dòng)下，重慶鄉(xiāng)村正在發(fā)生日新月異的變化。
在生產(chǎn)方面，糧食和重要農(nóng)產(chǎn)品供給能力不斷增強(qiáng)，尤其是近年來(lái)隨著良種的研發(fā)、高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田的改造和建設(shè)，全市糧食產(chǎn)量穩(wěn)步提高，食物供給更加多元。
在生活方面，農(nóng)村群眾生活水平不斷提高，突出體現(xiàn)為收入的穩(wěn)步提升、收入結(jié)構(gòu)的改善和城鄉(xiāng)居民收入差距的縮小。與此同時(shí)，近年來(lái)農(nóng)村群眾的消費(fèi)支出呈全面增長(zhǎng)態(tài)勢(shì)，且消費(fèi)結(jié)構(gòu)正逐步向更高級(jí)別的發(fā)展型和享受型消費(fèi)邁進(jìn)。
在生態(tài)方面，農(nóng)村人居環(huán)境不斷變化提升。在綠色發(fā)展的理念下，我市持續(xù)擦亮環(huán)境底色、提升生態(tài)成色、增添發(fā)展亮色，大多數(shù)村莊實(shí)現(xiàn)了干凈整潔，村容村貌有明顯提升。
即日起，重慶日?qǐng)?bào)將推出“這些年，鄉(xiāng)村如何上‘新’”系列報(bào)道，將近年來(lái)農(nóng)業(yè)農(nóng)村發(fā)展呈現(xiàn)出的巨大變化，梳理歸納成10個(gè)方面進(jìn)行呈現(xiàn)，敬請(qǐng)關(guān)注。
金秋時(shí)節(jié)，被稱為重慶“包產(chǎn)到戶”第一村的長(zhǎng)壽南中村，土地正在化零為整：
金盤山上，100多畝的零散土地被流轉(zhuǎn)，出現(xiàn)了摩托越野車俱樂(lè)部的新業(yè)態(tài)；村委會(huì)旁，200多畝原來(lái)分包到戶的土地界限已打破，準(zhǔn)備實(shí)施高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田項(xiàng)目。
▲2024年10月16日，鳥(niǎo)瞰長(zhǎng)壽區(qū)太安鎮(zhèn)南中村。記者張春曉攝/視覺(jué)重慶
重慶改革發(fā)端于農(nóng)村、源起于南中。
45年前，長(zhǎng)壽縣葛蘭區(qū)八一大隊(duì)（南中村前身）十三生產(chǎn)隊(duì)的村民，冒著被打成“反革命”的風(fēng)險(xiǎn)，把原屬村集體的土地分包到戶，單干求生。
一年后，他們以家庭為單位向集體組織承包土地等生產(chǎn)資料和生產(chǎn)任務(wù)的做法不僅得到了市委的認(rèn)可，并在全市快速推廣。到1980年，重慶市七區(qū)三縣實(shí)行“包產(chǎn)到戶”責(zé)任制的生產(chǎn)隊(duì)占67%。
從生產(chǎn)隊(duì)時(shí)的統(tǒng)到大包干時(shí)的分，再到如今的流轉(zhuǎn)與集中，南中村書(shū)寫著歷史的變遷。日前，重慶日?qǐng)?bào)記者來(lái)到南中村，采訪土地經(jīng)營(yíng)輪回的故事。
“統(tǒng)”：大集體生產(chǎn)效率不高
麥麩熬成羹，一碗胡豆全家人分
“那個(gè)時(shí)候，都窮！”在南中村村委會(huì)辦公室，想起當(dāng)年的事，村里的老支書(shū)黃國(guó)全的聲音一下變得低沉。
65歲的他，頭發(fā)已有些稀疏，但精神頭兒仍很足。他口中的“那個(gè)時(shí)候”，是上世紀(jì)70年代，生產(chǎn)隊(duì)是大集體農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的主要組織形式?！吧a(chǎn)隊(duì)模式嘛，早上開(kāi)完會(huì)給大伙把當(dāng)天的任務(wù)安排好后，大家就湊一塊兒有說(shuō)有笑地干，只要不耽誤干活就沒(méi)問(wèn)題?！彼χf(shuō)。
生產(chǎn)隊(duì)的計(jì)酬方式是工分，通常來(lái)講，都是干完一天的活兒之后，統(tǒng)計(jì)當(dāng)天的工分，“一個(gè)工分從幾分到幾毛不等，有的地方也許比較有錢，高的能有一兩塊，但是大多數(shù)都是幾分幾毛?！彼f(shuō)。
在生產(chǎn)隊(duì)，村民辛辛苦苦種出來(lái)的糧食，全部上交給集體，集體再按照村民所積的工分，把糧食分發(fā)下來(lái)，一個(gè)勞動(dòng)力大概能分到100斤糧食。
黃國(guó)全所在的十三生產(chǎn)隊(duì)，在村里的地理?xiàng)l件和位置都一般，其中有一半土地都在金盤山上，再加上當(dāng)時(shí)各方面條件所限，產(chǎn)量始終上不去，稻谷畝產(chǎn)只有三四百斤，玉米、苞谷、紅苕的產(chǎn)量也不高，所以分到手的糧食不多。
“我們這一輩有四兄妹，加上父母有六七口人，一年收的糧食吃半年都不夠，剩下半年得找人借，第二年再慢慢還?！秉S國(guó)全印象最深刻的一次，有一年家里實(shí)在沒(méi)糧了，他爺爺只好把麥麩熬成羹，用一小碗胡豆當(dāng)菜，全家人圍著灶臺(tái)吃得心欠欠的，一吃就是十天半個(gè)月，好不容易熬了過(guò)去。
直到黃國(guó)全的父親、赤腳醫(yī)生黃金爐成為十三生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)后，事情開(kāi)始起了變化。
▲2024年10月16日，長(zhǎng)壽區(qū)太安鎮(zhèn)南中村，村民在山坡上為血橙修剪枝葉。記者張春曉攝/視覺(jué)重慶
“分”：頂著壓力悄悄分地
村民生產(chǎn)積極性被調(diào)動(dòng)，壇壇罐罐裝進(jìn)了余糧
“敢不敢在土地上搞點(diǎn)名堂？”1979年的一天，時(shí)任長(zhǎng)壽縣葛蘭區(qū)區(qū)委書(shū)記徐明虎突然找到黃金爐。
“什么名堂？”黃金爐丈二和尚摸不著頭腦。
“全國(guó)有些地方的農(nóng)民把土地分了……”
突然被推上風(fēng)口浪尖的黃金爐有些懵，他的內(nèi)心激烈交鋒：“難道把大伙捆在一起，一年又一年地受窮，就是干社會(huì)主義嗎？不論誰(shuí)當(dāng)干部，也不論隊(duì)大隊(duì)小，如果還是‘上晌聽(tīng)打鐘，干活一窩蜂，干多與干少，都記三分工’，什么時(shí)候也搞不好。”
有了區(qū)委書(shū)記的支持，“分地”的想法逐漸占了上風(fēng)。就在這一年，黃金爐冒著風(fēng)險(xiǎn)，以“水統(tǒng)旱包”（即水田統(tǒng)一耕作，旱地分發(fā)到戶）將土地包給農(nóng)民，當(dāng)年十三生產(chǎn)隊(duì)平均畝產(chǎn)便達(dá)到650斤，家家戶戶殺了年豬，一些勞動(dòng)力好的農(nóng)戶家里甚至有了余糧，空著的壇壇罐罐第一次裝進(jìn)了白米。
交足國(guó)家的，留足集體的，剩下都是自己的，“包產(chǎn)到戶”無(wú)疑釋放了生產(chǎn)力。1980年，葛蘭區(qū)推廣了這種方式，80%的旱地“包產(chǎn)到戶”，所有水田責(zé)任到人，當(dāng)年畝均增產(chǎn)200斤以上。
十多年后，人們的溫飽需求逐漸滿足，國(guó)家提出發(fā)展社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，小農(nóng)戶要與大市場(chǎng)對(duì)接時(shí)，“包產(chǎn)到戶”的局限性開(kāi)始體現(xiàn)。
“品種選擇、農(nóng)資采買、對(duì)接市場(chǎng)，它都難以應(yīng)對(duì)?！秉S國(guó)全說(shuō)。
這是單個(gè)農(nóng)戶分散經(jīng)營(yíng)的弊端：不僅產(chǎn)出低，不利于推廣機(jī)械化，并且抗風(fēng)險(xiǎn)能力極弱，在市場(chǎng)面前，很難保證持續(xù)增收。或許正因如此，這些年來(lái)南中村發(fā)展過(guò)血臍、沃柑、沙田柚、板栗等產(chǎn)業(yè)，都無(wú)疾而終。
鎮(zhèn)村干部不是沒(méi)想過(guò)辦法，他們鼓勵(lì)村民將土地拿出來(lái)進(jìn)行聯(lián)營(yíng)，但彼時(shí)剛剛重獲土地的村民哪里肯將土地又交出來(lái)？
于是，想要流轉(zhuǎn)土地的各方人士，從開(kāi)水泥廠的老板，到發(fā)展水產(chǎn)的業(yè)主，再到流轉(zhuǎn)苗圃的投資人，均乘興而來(lái)、敗興而歸。
沒(méi)有業(yè)主進(jìn)來(lái)，阻擋不了一些村民對(duì)規(guī)模經(jīng)營(yíng)的渴望。村民秦伯壽與老伴吳淑芳便把外出務(wù)工的侄兒全家的土地都耕種起來(lái)，合計(jì)在一起有七八個(gè)人的地——這種帶親情色彩的隱性流轉(zhuǎn)，在南中村并不鮮見(jiàn)。
但這終歸是少數(shù)。關(guān)于土地經(jīng)營(yíng)的統(tǒng)分問(wèn)題，在村里當(dāng)了37年村干部的老書(shū)記蔡光榮沒(méi)有解決，他的繼任者鄧商學(xué)也沒(méi)有辦法，徐相飛的前任支書(shū)黃國(guó)全更是徒喚奈何。
尤其是2010年后，隨著進(jìn)城打工的人越來(lái)越多，當(dāng)年大家死活不愿交出來(lái)聯(lián)營(yíng)的那些土地開(kāi)始閑置下來(lái)，一度超過(guò)200畝。
“統(tǒng)”：大片土地正被流轉(zhuǎn)和集中
土地界限被打破，合作社成為經(jīng)營(yíng)土地的中堅(jiān)力量
“單干搞生產(chǎn)是搞到頭了，必須統(tǒng)起來(lái)！”2013年，當(dāng)過(guò)兵的徐相飛上任村支書(shū)后，開(kāi)始強(qiáng)力推進(jìn)這件事。
南中村四社社長(zhǎng)王小兵在金盤山搞了個(gè)摩托越野車俱樂(lè)部，徐相飛覺(jué)得是個(gè)切入點(diǎn)。他找到王小兵，單刀直入：“你租的是村民的土地，但現(xiàn)在他們只得到一點(diǎn)租金，如果村里把土地集合起來(lái)，讓他們以土地入股，這樣一來(lái)村集體、村民還有俱樂(lè)部能實(shí)現(xiàn)三方共贏，你覺(jué)得怎么樣？”
得到后者的同意后，徐相飛開(kāi)始操作此事。他先是于2022年10月注冊(cè)了南中村第一個(gè)合作社、南中村集體經(jīng)濟(jì)股份合作社，再以合作社的名義將摩托越野車俱樂(lè)部所在的四社部分土地進(jìn)行了流轉(zhuǎn)，然后合作社以土地入股，占比41%。
這樣一來(lái)，村民能獲得每畝約300元的土地流轉(zhuǎn)費(fèi)，合作社也能按比例得到分紅，并進(jìn)行二次分配——去年，摩托越野車俱樂(lè)部的經(jīng)營(yíng)狀況不錯(cuò)，年底時(shí)給村集體帶來(lái)了十幾萬(wàn)元分紅。
▲2024年10月16日，長(zhǎng)壽區(qū)太安鎮(zhèn)南中村，游客們?cè)诮叹毜闹笇?dǎo)下體驗(yàn)?zāi)ν熊嚿降卦揭?。記者張春曉攝/視覺(jué)重慶
牛刀小試，讓徐相飛看見(jiàn)了土地的潛力。他望著老支書(shū)已經(jīng)有些稀疏的頭發(fā)，思緒萬(wàn)千：村里大部分種地的人已經(jīng)上了年紀(jì)，要發(fā)揮土地的潛力，規(guī)模經(jīng)營(yíng)是出路，而機(jī)械化是關(guān)鍵。
可多年來(lái)村民們把“紅本本”（指承包地確權(quán)證書(shū)）捂得緊，土地流轉(zhuǎn)始終沒(méi)成氣候，造成村里土地一直零零碎碎，大機(jī)器根本就下不了田。
徐相飛決定“倒逼”村民一把。前段時(shí)間，他向上爭(zhēng)取到了200多畝的高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田建設(shè)項(xiàng)目，讓小田變大田。村民們對(duì)整地沒(méi)意見(jiàn)，但一聽(tīng)說(shuō)要打破田土界限，守護(hù)土地“命根子”的決心又被激發(fā)起來(lái)，為此爭(zhēng)得面紅耳赤。
但這次他們沒(méi)拗過(guò)徐相飛?！把巯隆y(tǒng)’是必要且優(yōu)先的。趁熱打鐵，冬閑時(shí)就把200多畝高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田建設(shè)搞完，村集體再成立強(qiáng)村公司，組織統(tǒng)一發(fā)展‘稻田+’產(chǎn)業(yè)?！痹捯魟偮洌瑤纵v摩托越野車從他身后呼嘯而過(guò)。
